Мой друг Влад поделился:
Я часто чувствую вину, когда я назначаю историю. Частично это функция женщины, которая, если бы у нее была такая возможность, порадовала бы и успокаивала всю ее вселенную знакомых, а частично была функцией убеждения в относительно молодом возрасте аргументом, который Джанет Малкольм классно выдвинула в Журналист и убийца: «Каждый журналист, который не слишком глуп или полон сил, чтобы заметить, что происходит, знает, что то, что он делает, морально неоправданно».
Конечно, она права. Люди, которые поют оды благородству моей профессии, обычно сами не журналисты. Питер Тиль, конечно, нет. На прошлой неделе он написал в рубрике «Нью-Йорк Таймс»: «Пресса слишком важна, чтобы позволить ее роли подрываться теми, кто будет искать клики за счет репутации профессии».
Тиль написал это о Гоукере, месте, которое исчезло сейчас или будет завтра. С тех пор, как мы узнали о тайной кампании Тиля, направленной на то, чтобы обернуть Гоукера финансовым крахом, люди, которые здесь работают, сделали все возможное, чтобы ответить за наши грехи – чувствуя, как мы часто это делали, что эти грехи были не одними нашими. Малкольм говорит: «Журналисты оправдывают свое предательство различными способами в соответствии со своими темпераментами. Более напыщенные разговоры о свободе слова и «праве общественности знать»; наименее талантливые разговоры об искусстве; самый шумный слух о зарабатывании на жизнь ».
Я был заместителем редактора Gawker в течение четырех месяцев, и за это время я наслаждался, возможно, тремя днями без наставления своей совести о том, как я заработал зарплату. Моя вина была не совсем специфичной для Гоукера: я чувствовал бы самоуверенность везде, где работал, потому что я краснею, когда болтаю, и журналистика, где бы то ни было, иногда может даже ощущать себя похожей на драку. До Гоукера я провел около пяти лет в нью-йоркском обществе, где тоже чувствовал некоторую степень вины, но это было не так остро. Я был там младше, и журнал заработал себе безупречную репутацию, которая, как правило, держит его выше этической драки, которой подвергается не только Гоукер, но и суды. Для меня, однако, это было частью привлекательности моей новой работы. Я с нетерпением ждал возможности опубликовать истории без защиты, которую могла бы дать более достойная репутация. И мы иногда это делали, конечно. Но достаточно легко отделить наши лучшие истории от критики с предубеждением о храбрости и этике Малькольма. На самом деле, банальные посты, которые ни разрушают карьеру писателя, ни делают его, – это то, что заполняет большинство часов жизни в блогах. Хотя у них есть последствия, и это история об этом.
Вот пример вины, которую я испытывал, зарабатывая себе на жизнь: в мае я попросил одного из писателей Гоукера, Джордана Сарджента, написать сообщение в блоге в качестве сообщения о том, что музыкальный писатель Саша Фрере-Джонс уволился с работы в качестве поп-критик в Los Angeles Times. Я чувствовал некоторый самообвинение, хотя это был Фрер-Джонс, который сделал Плохую вещь, а не я.
Плохая вещь заключалась в том, что он предложил накрыть какую-то группу в Coachella, если художник подвез его туда, в нарушение основ журналистской этики. Он также попытался заплатить 5 000 долларов в стрип-клубе, что является не столько этическим недостатком, сколько оптическим. Ни одна из этих вещей не имела отношения к жизни или смерти, но весь эпизод был тем, что мы называем в старом интернет-бизнесе, «плохим взглядом». Что Фрер-Джонс воспринял приятный концерт как должное в то время, когда многие писатели могут не зарабатывать на жизнь привели к тому, что редакторы переписывались и болтали друг с другом в бешенстве: вы можете представить себе цветную женщину, которая когда-либо делает это и надеется сойти с рук? Что может быть более мужским, чем это? И вы слышали, что он сказал, что пишет профиль рэпера, когда он пошел в стрип-клуб? Что он намекает на рэперов? О черных людях? Кто-нибудь знает, что это был за стриптиз клуб? Неужели он не может добраться до Коачеллы? Что за чертовски беспорядок.
Мой самый добрый, самый щедрый и нежный друг, редактор, чьи эмпатические способности превзошли мои и, вероятно, ваши, выразил мне сожаление, что все это происходило так публично. В действиях Фрере-Джонса мой друг видел человека, не махающего, а тонущего. Она не могла ответить за то, что происходило у него в голове, когда он наткнулся на эту вкладку или попытался подвезти, и поэтому не мог заставить себя помахать ему пальцем. Но проблема с ее щедростью духа заключается в том, что она слаще, красивее двоюродного брата слепого глаза. Сочувствие переполняет нас, когда мы не можем знать, и мы не можем судить, обнимают друг друга так тесно, что они становятся неразличимыми. Импульс моего друга был противоположностью злорадства, настолько сильным, что это заткнуло ей рот. Я понимаю, и мне трудно не соглашаться с ней полностью, потому что иногда у меня тоже есть этот импульс.
Во всяком случае, я не хочу выбирать Фрере-Джонса; он и я пересекались с жителем Нью-Йорка в течение пары лет, и я нашел его вежливым, в целом вдумчивым человеком. У меня нет такой связи, чтобы взять один пример, Пожиратель редактор редакции Ника Соларес, начальство которого отстранило его, узнав, что в 80-х годах он был частью группы скинхедов, связанных с белым национализмом. Гоукер получил анонимную подсказку, подталкивающую нас посмотреть в прошлое Солареса, и мы сделали. J.K. Троттер, репортер Gawker, расспрашивал и пытался найти различные источники для записи об этом. Все это было стандартно, но это было не весело.
Мои более профессиональные ангелы кричали, но этот человек был в группе белых скинхедов! Это принадлежность настолько откровенно расистская и обидная, что его коллеги должны знать, что он когда-то придерживался этих убеждений, даже если он их больше не придерживается! Никто не пойдет на запись с Троттером, и он не писал об этом, пока сам Соларес не стал чистым в посте про Пожирателя. Я признаю, что все равно чувствовал себя виноватым все время. Что за чертовски беспорядок.
Я сомневаюсь, что я единственный редактор, работающий в Америке, который остановился над своей клавиатурой, чтобы спросить: «Что он сделал на самом деле так плохо? Что делать, если у него есть дети, которые будут читать это? Хотя я полагаю, что ни один профессионал никогда не признался бы в этой патологии и странности. Возможно, все это делает меня диспозиционно непригодным для журналистики, которая не столько ценит разоблачение правонарушений, сколько считает ее главной миссией работы. Или, может быть, я женщина-журналистка, которая выросла в мире, который научил меня плохо себя чувствовать перед мужчинами, чьи проступки я отмечаю.
Журналисты всех полов делают паузу перед тем, как писать, потому что нам говорят, большими и маленькими способами. Большой путь: в Бангладеш блоггеры убиты за ведение блога. Пути малы: журналистов называют грубыми или непристойными, когда они указывают, что – или даже спрашивают, – сделал ли кто-то еще что-то грубое или непристойное. Когда Кари Уэйд Джервин, штатный автор сценария в Нэшвилле, попыталась задать вопросы представителю штата Теннесси Джереми Дарему относительно отчета о финансировании кампании, представитель вызвал на нее полицейских. Гервин позвонил в дверь дома респ. Дарема. Он кричал на нее и обвинил ее в преследовании. Член палаты представителей Дарем в то время находился под следствием за сексуальные домогательства. Представитель спикера Палаты представителей штата Теннесси Бет Харвелл написала в газете, что «Финансы кампании кандидата находятся в компетенции кандидата, поэтому я бы направил вас к представителю Дарема для дальнейшего объяснения этих действий». Когда именно это сделал Гервин, она угрожали уголовным преследованием.
Этой весной департамент шерифа округа Милуоки отклонил просьбу об интервью с Дэном Бисом, журналистом из журнала «Milwaukee Journal Sentinel». Позже Бис подал в отдел запрос на ведение записей, что шериф Дэвид Кларк расценил как признак недобросовестности, а не профессионального усердия, и он отправился в Facebook, чтобы выразить свою мысль Бису в посте, который он назвал «Когда журналистика становится Одержимость. Шериф Кларк обвинил Байса в «журналистском преследовании» и назвал его ленивым на одном дыхании. Стук в дверь называется грубым, когда он сообщает о трагедии, и преследует, когда речь идет о предполагаемом плохом поведении.
В прошлом году студенты группы 1950 года, группы активистов, занимающихся борьбой за справедливость для чернокожих студентов в Университете Миссури, критиковали журналистов за попытку освещения протеста, который они организовали. Кто, если не журналисты, как они думают, приносит им новости?
Эти ученики, шериф Кларк и член палаты представителей Дарем, несомненно, восхищаются «свободной прессой», как это делает Питер Тиль. «Пресса» или «свободная пресса» – это абстракции, которые легко почитать, но вы не можете иметь журналистику без журналистов, независимо от того, насколько мы все этого хотим. Мы радуемся, когда коррумпированный король был свергнут с престола, когда титры прокручиваются в конце «Прожектора», когда стук в дверь привел к великой расплате, которая кажется заброшенной в ретроспективе. Проблема в том, что единственный способ прийти к тому, что, в конце концов, кажется моральной уверенностью, – это задавать инвазивные вопросы. Вопреки тому, чему нас учили, журналисты, во всяком случае, хорошие, не начинают с знаний, а затем стучат в двери, чтобы получить доказательства. Возможно, именно поэтому все предприятие чувствует себя таким грубым. Мы не хотим, чтобы какая-то великая журналистика, которую мы так любим, была о нас, и, если мы будем откровенны, мы тоже не хотим ее читать. Но было бы неплохо, чтобы пресса держалась рядом, мы говорим друг другу, чтобы поднять наши полномочия как мыслящих людей.
Я защищаюсь. Не просите журналистов чувствовать себя виноватыми за репортажи или делать им выговоры о том, что СМИ вредны негативно, я согласен. Моему другу-редактору, который расстроился из-за того, что сообщения о проступках субъекта были публичными, я говорю: мне приятно с уважением относиться к ошибкам других, и я склонен к этому. Кто из нас, как говорится, хочет написать статью о нас в наш худший день? Да, мы все живем в стеклянных домах, но мы все равно должны бросать камни. Вы говорите мне чувствовать себя виноватым за то, что он сделал, когда вы говорите мне быть добрым и сдержанным, и спрашиваете себя, действительно ли это плохо так плохо, что я должны говорить об этом на публике? Что если он изнасиловал кого-то? Насиловал кого-то? Обманывают его налоги? Обманули в футболе? Что если он был миллионером? Миллиардер? Президент? Просто другой парень пишет в другом блоге? Что если он был не человеком, а корпорацией? Насколько виноваты вы хотите, чтобы я чувствовал себя в каждом из этих случаев?
Теперь Gawker не имеет значения, поскольку Gawker больше нет. Мы были предупреждены о существовании, среди прочего, страницами мнения «Таймс», в которых публиковался крайне неискренний призыв Тиля к действиям против вторжений в частную жизнь, а Гоукер узко. Не берите в голову, что он входит в совет директоров Facebook, величайшего нарушителя частной жизни и поставщика умного времени или кого-либо еще.
Но что такое журналистика без раскрытия того, что другие люди предпочли бы сохранить в тайне? Это «рассказывание историй», это простое, простое слово, которое используют медиа-компании, рекламные агентства и, да, Facebook, чтобы описать, что они делают, когда хотят, чтобы это звучало так, как будто это для вас, а не для них. В лучшем случае рассказывание историй является душераздирающим и интересным, а в худшем случае скрывает тот факт, что люди и организации иногда совершают плохие поступки.
Рассказывание историй также помогло убить Gawker.com. Питер Тиль рассказал историю о том, почему он хотел, чтобы мы умерли, и множество людей купили его. Не было ничего, что Джанет Малком определила бы как Арт на любой из постов, которые, как было сказано, несут ответственность за гнев Тиля, а не на том, что я работал над любым из них. Но в постах, над которыми я работал, рассказывалось о бывшем скинхеде в Vox, о музыкальном критике, который управлял идиотской вкладкой, или даже о чушке, которую не было. тупой политик или расистский коп. Но редактор может сделать Искусство вины, если она того пожелает, и я полагаю, что я сделал что-то подобное.
Так я зарабатывал на жизнь последние четыре месяца. Я почувствовал, как во мне залились озера вины, когда установленная, типично мужская фигура испортила что-то для себя и меня, или веб-сайт, на который я работала, указал на это. Я плавал в этой вине и чуть не утонул в ней, потому что мне сказали, что я должен. Если вы думаете, что я должен чувствовать больше вины, чем я, пожалуйста, дайте мне знать в комментариях.
